您当前的位置: 主页 > K心生活 >为什幺只能看着照片掉眼泪? >

为什幺只能看着照片掉眼泪?

发布时间:2020-06-15 浏览量:799人次

凡是爱看欧美电影的读者,一定都对纳粹德国在二战时期屠杀犹太人的历史不陌生,从二十年前的《辛德勒的名单》、《美丽人生》到近期的《为爱朗读》、《心锁》等等,就连最流行的《X战警》也巧妙融入了这个隐题。之所以一拍再拍,除了众所皆知好莱坞的权力核心有不少犹太人之外,还因为这个题材不论怎幺拍:泣血震天哭断肠的,或节制怯懦后创伤的,都难掩背后强大的令人心惊的感染力。那些荒谬的残酷,平庸的邪恶,那末日绝境中的人性微温,都满载着戏剧张力。作为人类史上绝无仅有的浩劫,它实在太难被理性和道德所解释,于是留下一抹黑洞,让后世想大哉问「为什幺?」的创作者、读者、观众们,持续探求。

为什幺只能看着照片掉眼泪?

弔诡的是,多年后在脸书上,在近来一连串以色列轰炸加萨走廊的「新闻」里,那些「点进来不掉泪的不是人」的图集:黑烟遮天透火光的街景,或瓦砾堆里颤抖的孩童,或被空袭的医院,都让我再次感受到无可迴避的惊惧,不只想大喊「够了!」更轻易地接受了那套「受害者摇身一变为加害人」的逻辑。只是,这样又过了一阵子,我反而想问:只是看这些图,只是掉泪和吶喊,就真的够了吗?

当然,我不认为这些意念是误导,我也赞同跳脱「大义」和「动机」的层次去直视血肉的痛,能让我们坚守人性的温度看待任何冲突。我只是不禁要想:不论前述的艺术/戏剧或这里说的图像式新闻,都有着诉诸感性大于论理(或至少效率上是如此)的特质,因为内心同为「人」的那股共鸣被召唤了,而惊惶、愤怒、不甘,其中的「恶」被放大逼视,甚至妨碍了其他面向的理解。没错,无论如何「无差别」地轰炸平民区域、伤及无辜就是不对,先停火,再坐下来谈,「有话好说嘛」是看似没疑问的正解,但是当我发现:一个月下来,除了得到对以色列极恶劣的印象之外,我毫无所悉,除了叫他们住手,我根本不知道他们能谈什幺、该谈什幺,或已经谈过什幺却失信/失效了。对这样的认知,我深深感到无力。

前阵子上映的科幻寓言电影《猩球崛起:黎明的进击》,描绘的正是两个文明的冲突,而且双方阵营都不乏理性、温和的领导人,愿意以和谈的方式寻求共处,更打从心底平等地尊重对方。然而,多元组成的团体必然有不同的内部路线和性格,再加上家仇血恨的催化,往往微弱的和平曙光,就被意料之外的误会所误触,而成了沖天战火,让人不及抢救。《黎明的进击》对战事注定会发生的悲观,或说是对人性的不信任,再加上「儘管如此,仍要道出曾为和平努力到最后一刻的人们的故事」,让我感觉正是看待以巴时事这当下,所缺乏的观点,甚至是解开死结的可能。

另一部值得一提的是两年前的加拿大片《烈火挚爱》,直接以一位无国界医师的眼光去看待冤冤相报的这区域:她住在耶路撒冷,每天穿越重重的检查哨到拉姆安拉(Ramallah,巴勒斯坦的政府实质所在地)的难民营去工作,眼见高墙两端的物质条件天差地远,一是露天咖啡座上戴墨镜的时尚男女,一是满地废墟里捡垃圾的瘦小孩童。由此,身为白人高知识分子的女主角,对巴勒斯坦人选择前仆后继地以自杀炸弹攻击的手段,也从一开始的鄙视和不解,最后变成(因为牵扯进自己身边人的怨仇而)打从内心地动摇了。

为什幺只能看着照片掉眼泪?

《烈火挚爱》想呈现的,是这个冲突区域中,早有太多的切身之痛割凿在每个人身上,而几乎不可能去谈「放下」。同时也是提醒外来者:一旦靠得太近,只可能被捲进仇恨的锁链,只会迟早失去清明澄澈的目光。但它仍然迴避不了:一部电影,一个人物,所能呈现的事物複杂度还是太低,就如同一张照片,只能理解一瞬之心,但是之前呢?之后呢?究竟为什幺走到这里?又要怎幺走出去?

作为外人,要做到完全地理解是奢望;身为当事者,要办到真正地放手是苛求。巴勒斯坦人不全是激进的殉道者,也不全是无辜的无力的大众,不全是自私自利不把人命当人命的哈马斯高层,也不全是消极的盲从的无知者。同理,以色列这一方也不全是非黑即白,也一定有人意识到自己正在输出当年先祖们所承受的压迫。是什幺将他们引上此路?又是哪个环节错失了良机?还来得及挽救否?我还在努力啃食更多关于此处的历史纠结,情势脉络,也期待更多不同面向的声音的出现。

上一篇: 下一篇:
可能感兴趣信息
热门文章